少年

 数日前には確かに春のにおいを感じましたが、昨日と今日は雪です。
ジョギングに行こうと玄関を出るまで、気がつきませんでした。
このぐらいならと思い、私は走り始めます。
いつもの川沿いの道を走っていると、やはり同じように走っている人たちがいます。
中にはよく見かける顔も何人か。
少しずつ顔や服が雪にぬれていきます。
まつげに積もった雪はフィルターのようにかすかに景色をゆがめます。
グラウンドでは野球少年達が白い息を吐きながら、キャッチボールをしていました。
小学生の頃、真冬でも半袖シャツ、半ズボンで学校に通っている少年がいました。
朝会のとき全校生徒の前で、校長先生からほめられて恥ずかしそうにしていたのを覚えています。
私のジョギングコースにも似たようなおじさんがいます。
その彼はいつも上半身は裸、下は半ズボンといういでたちで走っています。
でも今日の彼は違いました。
タンクトップを着ていました。
それはそうです。何しろ今日は雪が降っています。
タンクトップでも着なければやってられません。
でもタンクトップの防寒効果ってどのくらいあるんでしょう？